2006年夏天，我第一次真正爱上世界杯。那时我刚上大学，宿舍里挤满了人，大家围着一台老式电视机，屏幕上的画面偶尔还会因为信号问题闪烁。但那都不重要——当齐达内用一记“勺子点球”戏弄布冯时，整个楼道都炸开了锅。
“足球不是生死，但高于生死。”——比尔·香克利
记得2010年南非世界杯，我和发小王梁熬夜看球。他支持阿根廷，我力挺德国。当穆勒的传中砸在克洛泽头上破门时，王梁气得把啤酒罐捏扁了，但转头又和我击掌：“这球真他妈漂亮！”那晚我们聊到天亮，从马拉多纳的“上帝之手”聊到梅西的未来。
- 2014年巴西：亲眼见证克洛泽打破罗纳尔多纪录
- 2018年俄罗斯：姆巴佩横空出世的那记凌空抽射
- 2022年卡塔尔：梅西捧杯时王梁发来的60秒语音尖叫
上周和王梁吃饭，他忽然说：“等2030年世界杯，咱们带孩子去看现场吧？”我愣了一下——原来我们已经从熬夜看球的毛头小子，变成了会被孩子问“爸爸为什么哭”的中年人。但没关系，只要哨声响起，我们永远都是那个为足球疯狂的少年。
有人说世界杯四年一次，但对我们这些普通人来说，它早已成为丈量人生的标尺。王梁总开玩笑：“咱俩的友谊全靠足球续命。”其实他不知道，那些为足球欢呼或落泪的夜晚，早就是我们青春里最鲜活的注脚。