一、2016里约奥运1/4决赛：绝境逆转东道主巴西
当中国女排在马拉卡纳体育馆以15-25先丢一局时，没人想到这场对决会成为载入史册的经典。郎平指导在暂停时那句"放开打，我们输得起"彻底激活了姑娘们。朱婷的暴力扣杀、魏秋月的鬼魅传球、张常宁的关键发球，最终以3-2完成惊天逆转，让全场两万巴西球迷陷入死寂。
二、2014世锦赛半决赛：复仇荷兰的完美剧本
还记得四年前被荷兰挡在四强门外的屈辱吗？里约周期这支新女排用教科书般的团队配合给出了回应。惠若琪带病出战砍下18分，袁心玥的拦网如同铜墙铁壁，特别是第三局28-26的拉锯战，堪称排球战术的巅峰对决。这场胜利不仅雪耻，更让世界看到中国女排的蜕变。
三、2015世界杯关键战：塞尔维亚的致命一击
在名古屋体育馆的这场遭遇战，直接决定了世界杯冠军归属。面对博斯科维奇的重炮，朱婷用单场37分的超神表现给出答案。最精彩的当属决胜局12-12平时，郎平换上刘晓彤发球的神来之笔，这个被外媒称为"东方魔法"的战术安排，最终帮助中国队锁定胜局。
"这些比赛不是简单的胜负，而是中国女排精神的具象化。每次回看录像，都能发现新的战术细节和团队智慧。"——央视解说员洪钢
如今重新审视里约周期的这三场经典，会发现它们共同诠释了女排精神的真谛：在惠若琪心脏手术后的坚持里，在徐云丽膝盖积液时的跳跃中，在每一个鱼跃救球的尘土飞扬间。这些比赛早已超越体育范畴，成为激励整个社会的精神符号。